

01 潤餅餛

白麗芬

「明仔載你著冗早去菜市仔買潤餅皮呢！」逐年到清明的前一工，阿母定著會叮嚀阿爸。

自我捌代誌以來，若無食著清明的潤餅、五日節的肉粽，就感覺無成咧過節。清明透早我足興綴大人去買潤餅皮，毋但是因為潤餅好食，閣較是憶著欲看人拭潤餅皮。看頭家手裡搦一丸麵粉膏¹，佇平鼎頂扣一个圓箍仔形，潤餅皮薄縞絲的粗坯就出現，餅皮一時仔就熟矣，頭家隨對小可仔敲敲的餅塹拈起來，一塊潤餅皮拭好矣！頭家的面頭前上無有四、五口鼎，對頭一鼎拭到上尾鼎，閣翻來頭前鼎的時，潤餅皮拄好熟矣，共拈起來，順繼拭一塊新的，就按呢一鼎繼一鼎、一輪繼一輪，時間節甲拄拄仔好，無閤縫嘛袂拍損，連鞭就疊一疊潤餅皮矣。有時陣看伊都已經拭矣，煞閣共麵粉膏向餅坯補彈一下，原來是欲共傷厚的斂一寡轉來，抑是共破空的加補淡薄仔。伊跤手扭掠，袂輸咧表演魔術，我看甲目睷毋甘瞞。

潤餅皮買轉來矣，中晝會使餛潤餅囉！阿母共欲餛的料攆甲足豐沛，高麗菜、豆菜、豬肉、豆乾絲伶卵皮攏是主角，啊若塗豆麩、滷苔伶糖粉遮的配角嘛著伶。主角那夾，配角那糝，餛好捲做長株形，上落尾就用蒜仔槓搵寡

tha-má-tò²醬抹予黏咧，按呢就蓋好勢食矣。我較小食，本成一餛就飽 tu-tu 矣，毋過無推第二餛是毋放伊煞，這餛干焦餛一屑仔卵皮，主角換做糖粉伶塗豆麩，阿母攏笑我是胡蠅貪甜。

搬來新竹了後，清明時猶原會數念潤餅餛，上網查著菜市仔有咧拭潤餅皮，就專工走去買，本底掠做會人映人，存範欲伶人排隊矣，啥人知去到地，竟然攏免排隊，敢講新竹人無清明食潤餅這號例？

後來發現竹北市仔嘛有一擔賣潤餅餛的，我三不五時就去交關一餛，雖然伶阿母攆的猶差一氣，總是有較贏無，加減有通過癮啦！

若講著故鄉的滋味，潤餅餛定著排有範，伊好親像是風吹線，共咱伶故鄉牽牢牢，無論風吹飛去佗位，永遠會心悶故鄉味。

¹麵粉膏(kô)

²閣唸做 thâ-má-tò

04 阿母的鞋店

顧怡君

常在聽人咧講：「查某人的衫仔櫥抑是鞋仔櫥，永遠攞是減一領衫抑是一雙鞋。」這句話我完全同意，因為我佻姊妹仔伴嘛定定相招去惹百貨公司，蓄寡新衫新鞋來犒賞家己。見擺惹過一櫃閣一櫃五花十色的鞋仔，我不三時都會想起細漢的時，阮阿母開鞋店做生理的點點滴滴。

阿母自高商出業了後，就開始鬥扞阮外公的皮鞋生理，無論是招呼來買鞋仔的人客，抑是和賣鞋仔的廠商接接，阿母的表現大範又閣巧氣，予人呵咾甲會觸舌。阿母對皮鞋生理往來的了解，會當講是蹉佇巷仔內的。

嫁阿爸了後，為著欲維持阮這家伙仔的生活，伊喙齒根咬咧標一跤會仔，稅一間倚菜市仔的細間店面開鞋店。店面雖罔無蓋闊，毋過賣的鞋仔真齊全，不管是查埔的、查某的抑是囡仔的，佇遮攞總揣會著。年兜邊的時陣，來買鞋仔的人客攞會攞甲滿厝間，生理沖沖滾。阿母欠跤手，連阮這幾個囡仔嘛總愛鬥摻落去，逐家是舞甲無閒頤頤。毋過阮攞無閒甲足歡喜，敢若是作穡人大豐收全款，因為一冬就是趁這個流擺。

有閒的時陣，阿母會共一雙閣一雙的皮鞋提落來 si-á-geh¹。伊會先共鞋油點佇鞋面，繼落來用鞋抵仔抵，才

閣用一塊布略略仔共鞋仔 ma-sah-tsih²，這另推、彼另鑢，共鞋面拭甲金爍爍，予伊金甲若一面鏡會照影。

阿母做生理是講信用的，服務有品質。佇遮買轉去的鞋仔，人客若準講感覺傷經抑是傷冗，攞會使閣免費提轉來處理，阿母攞有法度包君滿意。若是鞋頭傷狹，伊會用鞋楦共楦予較闊咧；若是鞋仔的後蹬會咬跂，伊就用蠟條鑢予滑，閣用槓槌仔槓予軟，予鞋仔較軟較好穿；啊若是鞋仔冗去，阿母就會佇鞋底苴一塊鞋苴仔，予伊穿著較合跂，行路較袂 hop 咧 hop 咧。

阿母的鞋店養飼阮幾若冬，雖罔後來鞋店的生理阮兄弟姊妹攞無接手，各人有各人的工課佻事業，毋過這間鞋店留予阮的是阿母的用心佻對阮的疼痛。

¹閣唸做 si-á-geh

²閣唸做 mâ-sah-tsih

06 我上難忘的風景

拾可慕¹

我毋是一个愛出門的人，平常時散學轉到厝就算無代誌通做，嘛袂想欲出門四界遨。歇睏日有閒的時陣，猶原干焦想欲規日鬱佇厝內。規年當中大概干焦歇寒俗歇熱的家族旅遊，會當予我踏出阮兜，去外面行跤花、四界看看咧。自細漢到今算起來，綴逐家出門迤迤嘛袂少遍，已經袂記得到底去過佻濟所在，毋過總是有一寡風景予我印象足深，若像情景就佇眼前。

有一擺，我拄想講欲趕緊共宿題完成，通好佇厝裡看小說抑是要手機仔，煞予想欲出門迤迤的阿母半摸半揀，恁去行步道。雖罔我起毛糰，落尾嘛是做伙行，共耳機掛起來，三步做兩步，行佇逐家的頭前遠遠遠，干焦想欲較緊行到盡尾好通看冊。毋過當當我沉迷佇音樂優美的旋律，雄雄一陣好聽的鳥仔聲迴過耳機鑽入來我的雙耳，我就按呢共耳機提落來，越頭四界看，想欲揣鳥仔聲是對佗位來的。毋過這陣嘛發覺著，拄才好聽的聲毋知底時完全消失去矣。恬 tsih-tsih 的樹林內干焦賸有若無的鳥仔聲，我目睷金金佇樹林內四界貓貓看，揣甲領頸仔痠，猶原揣袂著聲音美妙的鳥仔。

雖然無法度知影鳥仔聲是對佗位來，但是煞予我注意

著步道四籬輾轉的景緻。路邊有規排的變葉木，彩色的葉仔烏黠紅蔭茄仔色、青翠翠透濫頓點青、黃錦錦淡柑仔色，目睷前五彩的色緻予我看甲無瞞目。四常看袂上目的樹仔，其實逐樣都有小可仔無仝，就算是葉仔，色水嘛有精差，有一寡閣會濫無仝的嬌色。斟酌看，鵲的枝葉內，有的生一掙一掙烏幼的樹子，抑是幼屑屑的花蕊，看著實在是足得人疼，予人想欲挽閣毋甘。

向時所看見的風景，猶原若親像佇眼前，規个面感受著微微仔風吹過來，耳空內聽著鳥仔聲樂暢的感覺，可能因為彼時單獨一人佇林內無別人攪吵，予我完全感受著樹林仔展現的一切。嘛可能是我傷少出門，罕得接近大自然，才會共這個光景深深刻佇頭殼內，永遠難忘。

¹拾可慕(Sip Khó-bōo)

07 無相鬻的妝姪

張月惠

我毋捌欣恬這個人，毋過從查某囡去讀冊了後，就不時咧喃伊的代誌，比喻講伊逐工透早就起來讀冊，下晡會去健身做重訓，佢個朋友騎機車去環島旅行……。

欣恬這個佢人無仝的囡仔，十三歲致著惡性骨肉癌，對彼工開始，去病院敢若行灶跤咧。三更暝半若雄雄發燒，愛對臺南包車去臺北榮總掛急診。電光片檢查若有白點、烏影就袂食袂淋、睏袂落眠。前後食過十三擺的刀仔尾，落尾手共倒跤鋸掉，才共命拚轉來。

為著保命共倒跤鋸掉是真姑不將的決定，毋過佇佢病疼纓纏、揸拚的時陣，拄好共猛氣佢殺膽牽成出來，予伊會當共拍交落去的，準做是天公伯仔予伊的一種無相鬻的妝姪。雖罔有缺欠，毋過共假跤穿起去原仔予伊行踏、走從的時陣加真自在，活甲真繼拍，嘛得著總統教育獎的肯定。伊會用家己親身的體驗四界去學校做志工，鼓吹閣較濟人佢病疼相戰。伊袂刁工穿長褲抑是長裙共倒跤崁起來，雖然行路無法度像往過遐猛掠，毋過跛步是愈來愈定著。就算拄著困難、橫拚，嘛會用樂暢的心情來對應，共災厄當做另外一款化妝的祝福。

頭一擺看著欣恬是佇清華大學的校園，伊對遠遠的所

在行入來宿舍，笑頭笑面佢阮相借問。查某囡共我講：「阿母，伊就是欣恬。」我的心肝掣一下，是按怎天公伯仔遐勢創治人，怨妒遮爾嬌的 oo-lín-giôo¹。毋過伊笑微微共我介紹伊的假跤講：「阿姨，真嬌乎！這是我家己揀的圖樣佢色水，吩咐加拿大的設計團隊先印立體圖樣才定做出來的。」三兩句話就共伊樂暢、儼硬的個性展現出來。

舊年查某囡去學校報到，愛先入去實驗室，歇熱學校猶未抽宿舍，就先通勤，逐工往回欲倚三點鐘久，聽候抽煞，才來決定是毋是愛稅厝。欣恬真貼心，招阮查某囡佢伊做伙踫，講伊的宿舍會使有一个伴做伙踫。就按呢才有這個緣份佢伊踫做伙，我嘛才知影這個有志氣的囡仔。

今這個獨立的囡仔，這馬飛去德國做交換學生，嘛申請著荷蘭的學校，欲來繼接伊精彩的人生，咱佇遮深深祝福伊一切順序。

¹閣唸做 ôo-lín-giôo